粥

  我知道，以當下的角度去回首過，難免帶些主觀的修飾與美化，但那確確實實是一個如今看來十分醉人，當年看來也有過不及的，碧藍色的下午。
  
  背著書包，坐在電瓶車的後座上，行進的速度不快，雨後的微風撲在臉上，略有些清涼，空氣中微微帶著點潮濕，與芳草的氣息混合在一起，自然而清新。
  
  大概是清明時分，亦或者是雨季剛剛結束的初秋，短袖不足以禦寒，襯衫與外套確是恰好。
  
  母親不喜歡駕車，大多數時候，都是騎著電瓶車接我放學，一二十分鐘的路途，平靜而熟悉。
  
  超市，菜場，雪糕店，甜點屋，沿路的風景沈澱在記憶深處。
  
  應該是假期前夕吧，我的心情少有的活躍。
  
  那時候的天空很幹凈，小孩子的心緒也比較簡單，身處象牙塔之內，總以為自己所見的方寸天地，便是這個世界的全部。上課下課，作業遊戲，淡淡的情愫，青春的歲月。
  
  這是一段青春將始未始，天真又純粹的日子。
  
  「晚上喝粥吧。」
  
  記憶里，那時的母親年輕而有活力，仿佛不會受到歲月的侵蝕。
  
  「家里煮了粥嗎？」
  
  「不是，附近有家很好吃的粥鋪，去嘗嘗吧。」
  
  生於江南，便離不開大米，而粥，亦是一種形式。
  
  它與所謂的泡飯不同，並非處理殘羹冷漬的去處，而是需要細細烹調，耐心製就到，米的升華。
  
  那是一間木板和篷布搭起來的小屋，坐落在菜市場前那條雜貨街的一側。
  
  沒有招牌，也沒有正式的店面，如同那個年代大多數街邊小攤販一樣，極不起眼，不特意去看，幾乎就會錯過。
  
  母親將車停在門外，我先一步走進店內。
  
  里頭的布設很簡單，一口土竈，幾個小鍋，兩張並不昂貴的折疊桌，幾把塑料椅，煎板上烤著麥角，淡淡的焦香漫散在空氣中。
  
  店主人是對中年夫婦，打了聲招呼，讓我們自行就坐。
  
  母親要了兩碗白粥，幾個麥角，蘿蔔餡的，豆角餡的，蓮藕餡的，都有。
  
  小菜與辣椒之類的佐料直接放置在桌上，都是免費提供的，自然不可能有後來我所偏愛的八寶菜或是海白菜，也沒有家中常備的鹹鴨蛋，有的，僅僅是一碟榨菜。
  
  我向來認為，炒榨菜是極考驗手藝的，味道可天可地，全靠個人水平，而這家店主的手藝，無疑是極好的，即便當時的我對自炒榨菜懷有偏見，也依然這麽認為。
  
  香氣撲人、溫度適宜的白粥，甜鹹可口的小菜，焦香皮脆的麥角，一口下肚，便讓人不由得心生感慨。
  
  「不愧是能夠以此謀生的手藝人。」
  
  這可比後來那些打著粥鋪名號的連鎖店，強了不知道多少了。
  
  「好吃……」
  
  言語與記憶，或許能跨越時空。
  
  那日回到家後，或許是假期的開始，或許是半日的偷閑，誰知道呢，當時的想法很簡單，稍稍得到了滿足，便會發自內心地愉悅起來。
  
  只是，我漸漸明白，有些東西，即便你最開始便明白其珍貴性，到頭來，依然是留不住的。
  
  何時，才能再次見到，那片蔚藍色的天空呢？