真實的聲音
寫作以來我一直都在詢問自己一個問題：「我為什麽要堅持寫作」，這個問題一直穿插在500日寫作計劃里面……
……2016年年底，算是堅持寫作以來的一次打擊，雖然它的沖擊遠遠大於我停滯寫作的兩年，但是它對我造成的傷害微乎甚微，從那一刻開始我突然意識到一個問題，我一直在為一個人寫作，一個從始至終都沒有承認過我的人。按照這幾天的文章的主題，差不多也能夠猜出答案——那個人便是我，準確的說是另一個我，他是對外的，嚴謹而冷漠的，但是他有極其的熱情，被莫莫稱之為「Machine」的我，每天過著被排滿日程的我，每天都通過閱讀和思考不斷的獲取到能量的我。他越來越成熟，以至於讓周圍的人都感到詫異，他面對陌生人越來越坦然，他在職場越來越圓滑，他不斷地理性地剖析著自己，他努力的健身想要維持健康的基準線。他又極其的殘酷，現實主義得讓人感覺到冰冷，他過去努力的模仿著認為值得模仿的人，然後又否定了自己的模仿，慢慢的找到了屬於自己的風格……這一切他是為了保護另一個人——沒錯，那個人還是我。
那個人懦弱、膽小、極其的敏感、保持著一份幻想和天真，暴戾而尖銳，他總是在觸碰到鍵盤和鋼筆的時候會變成另一個不聞周遭的人，他臆想著自己每敲完一段文字，叼著香煙思考著下一句文字的組合，他是一個極其沒有自控力的小孩子，腦中總是播放著五顏六色的橋段，他可以盡情的殺人，可以臆造出近乎致命的壓抑的負罪感，他也可以猜想出最美好的未來，那里沒有死亡沒有衰老沒有枯竭的靈感——但是總有一個理性的人想盡一切辦法向他潑灑冷水。
他們應該是這個世界上最幸福的情侶，當然也是這個世界上最深仇大恨的仇人，他們是偷歡一夜的背叛彼此的家庭的陌生人，當然也是共用著一個心臟的連體嬰兒。他們彼此對著話，這是這個世界上最真實的聲音，悖駁、爭論、認同、摧毀、重建、感化、汙染、廝殺、藏匿、媾合……但是他們永遠都無法融為一體，因為還有第三個人，偷聽著他們的對話，偷窺著他們相互辯論的過程，見證著他們是如何讓一段文字形成，分析著究竟這一次是誰在主導著他們共同的決議——那個人依舊是我，第三個我。
——《∞》1019 | 本當の音 I
連續一段時間，都是以「臭嘴」的狀態說些事情，差不多要躲回到那個「矯情」的狀態休息休息了。
「寫作是為了什麽？」這並不是一個有效提問，一是因為這不可能有標準答案，二是因為真正在堅持寫作的人，他們好像也沒有去好好思考過這個問題。此時此刻，手邊有一本看完很久還沒有放回書架的書，川村元氣所著的《樂業》，他以個人視角采訪了12位日本的巨匠，詢問他們關於「事業」的看法。而在這本書的封底，有一段紅色的字赫然醒目：心生放棄之念的那一刻，比賽就結束了。
上一個500日寫作我好像從來沒有動過「放棄」的念頭，倒是一種強迫自己堅持的信條。美其名是為了保持大腦不會生銹，其實現在想想，只不過是想要用自己「看上去最擅長的事情」來逃避生活罷了。我倒是能想起上一個500日堅持寫作的原因，因為想要找到「能做」的事情，用這種方式來證明自己。倒是現在正在進行的500日堅持寫作，我都不知道為何要開始。就算有，也不是那麽抽象的緣由，而是具體的。比如因為去年在一個人創作劇本殺的內容時，總覺得自己的想象力因為停滯思考和寫作的這兩年里，變得有些遲鈍和封閉，所以不得不重新開始寫寫東西，讓大腦恢復運作。
從2022年1月1日開始的新500日，結果就沒有任何計劃、不帶著「為什麽要堅持寫作」的問題、甚至也意識到未來根本沒有辦法回答這個問題的狀態之中開始了。
這次倒好，我把放棄的念頭和借口在最開始就想好了，如果按照川村元氣的說法——比賽就已經結束了。的確比賽已經結束了，因為堅持寫作本就不是自己和自己的比賽，不是自己和別人比賽，甚至根本就不是一場比賽。
在500日寫作計劃開始之前我並不能寫下這樣的感受，因為那個時候我根本不明白為什麽我的寫作會有明顯的周期變化，時常痛苦時常懦弱，我努力的想要迎合別人，但是又被自己無情的否定——當我開始堅持，這樣的感受越來越明顯，直到當我變成了一個第三人，窺探到了每一個文字形成的過程，他們是如何悖駁如何連貫如何變成不同的顏色和形狀，從死板的電腦屏幕里面迸射著出這個世界對應可能，對，是所有你能想到的可能——
在我自己沒有否定之前，任何人都沒有資格傷害那個天真而敏感的另一個我。
——你為什麽要堅持寫作？
——因為所有虛偽的人格、所有虛偽的聲音、所有虛偽的劇情，都是最最真實的我。
——《∞》1022 | 本當の音 II
「矯情」嗎？「矯情」就對了，因為你能從我的文字里定義出我所沒有定義出來的標簽，這是一種有趣的期許，也是一種有趣的目標——因為這本就不是為他人所寫的內容，只是到了某一個階段，需要自己和自己達成和解與共識的必經過程。若未能完成過一次堅持寫作的過程，局外人無法理解，局內人無法解釋，而這一刻，就是諸多人放棄寫作的關鍵——因為沒有人理解為什麽我要堅持寫作啊。
那回過去，這個問題真的有答案嗎？
/ 強大的王國里誇誇其談還在繼續
/ 不知不覺就被過分充斥的訊息吞沒
/ 為了不讓真正的聲音從耳邊溜過
/ 停下腳步，探尋自己真正的聲音吧
——《∞》1019 | 本當の音 I