說神

今天要說的神，並不是存在於宗教世界的神，而是一種真實存在的「神」。
中午在商場餐廳吃飯時，隔壁桌來了一家子，一對夫妻、他們的孩子和一個老太。落座之前，我就無聊地在分析這個老太到底是夫妻二人誰的母親。隨後發生了以下幾件事情，你不如也分析分析：
    男人和女人坐在一邊，老太和年輕男人坐在一邊，且老太坐在男人的對面；
    四人點餐的時候，男人不想選，就點了和老太一樣的套餐；女人隨口難掩嫌棄地說了句：「你怎麽和媽點一樣的。」男人隨口改口說，那自己要同一個套餐的另一種類別；
    上菜之前，女人一個勁兒地介紹她對中午這頓飯的了解、認知和看法；期間男人看手機未曾理她；
    上菜之後，老太開始吃，結果被女人提醒她吃的並不是湯面，老太有些「慌張」，想詢問服務員是不是上錯了菜；老太在餐廳大聲叫服務員，但是由於叫錯了人，對這一個也是來吃飯的食客，場面有些尷尬；男人也有些尷尬，想要製止老太，並抱怨讓她將就著吃。
    服務員並沒有上錯菜，而是她吃了男人的套餐。隨後老太的套餐也上來了，老太一個勁兒地給男人碗里夾菜，男人想拒絕，但是老太強調：「剛才我吃了你這麽多」。
其實看到這里也差不多能分析出來老太到底是誰的母親了。之所以會寫《說神》這個題目，並不是戲謔這個家庭，而是從這個家庭看到了很多中國式原生家庭的影子。所以這個「神」其實說的是「大母神」。
老太的行為其實很好理解，這也是諸多中國式家庭里面存在的核心問題——父母的權威性，即父母是不可能存在任何「錯誤」的。所以老太才會如此地在意自己「失誤」吃錯了套餐，甚至打算通過質問服務員的方式來擺脫自己的「錯誤」。結果發現自己真的錯了的時候，便找了另一種「必須」要補救的行為，即不停給自己的兒子夾菜，並拒絕兒子的拒絕，聲稱自己剛才吃了兒子太多的東西，以此把自己又放回到了道德至高的水平。而在這個過程中，女人並沒有說一句話，而是放任老太的行為，她或許早就習慣了老太的這種「證明自己不會有錯」的行為，也或許是她也不想和這個急需證明自己對錯的老太有任何的正面沖突。
我突然想起了多年以前在手術室的門外寫的一篇文章：
    確切來說，這篇文章是在手術室外家屬等待長椅上完成的。我在等人，但也在偷聽旁邊幾個同樣等待著家屬手術人的對話。
    從今天早上開始，我就一直在醫院的各個窗口和診室幫我媽排隊，嘈雜的環境確實讓我覺得有些煩躁，我試著帶著疑問去分析為何每一個窗口一定會出現滯留和插隊的現象。也看到了許多有趣的東西。
    聽得最多的是「責難」，陌生人之間的、醫患之間的、親人之間的……他們相互責難，責怪對方不守秩序、或是過於強調所謂的秩序而不留情面；也有責難對方辦事效率低下、或是根本就沒有照顧到病人最迫切的需求；也有無理由的責難：你為什麽不幫我排隊、你為什麽不拿著單子去繳費、你為什麽還在這站著、你為什麽幫我排了這麽久的隊伍還是這麽多人……人越多，人們責難別人的理由就越離譜。我甚至還聽到了「要不是你今天非要跟著來，醫院也不可能這麽多人，什麽項目都要排隊」。
    在我排隊的時候，也遇到個「可愛」的老大爺，他什麽都不說，拿著一沓剛交完費的發票聯，很自然地就插隊到了我已經排了快20分鐘的隊伍里面。被他插隊的小夥子氣不過，對著他理論：「大爺，我是排在這個阿姨後面的，請您不要插隊。」「我知道」「你知道什麽，你知道」「我沒有插隊」「你知道什麽，我排在這個阿姨後面的，請您到隊伍後面排隊」「我知道」……厚臉皮的老人不顧別人的勸阻，依舊趾高氣昂地站在隊伍里面，小夥子也並不傻，很快就發動了排在他後面的人，一同聲討這個老人。
    最終老人丟下一句發脾氣的話不得不選擇重新排隊：「我插你媽逼，你沒看到我手上的單子比你多麽？」
    ……
    就算正在寫這篇文章，坐在身邊的家屬，在等待親人手術的時候，也在不停地道德綁架：「你看，你非要給你媽買個平板，現在眼睛也給她弄壞了。」「別人醫生都說了，是因為她熬夜看手機造成的。」「你不給她買，她怎麽會熬夜耍！」「那我回去就把平板拿走。」「你拿走了我們用什麽？」「你不是說是平板的關系麽。」「平板我不用嗎？我給你說，就是因為你平時不回來，我們只能玩平板」……
並不是在評價這位老太的所作所為，因為這是每個中國式家庭存在普遍現象，而且也不見得它被正視和解決了會帶來怎樣的改變。或許對於這個家庭而言，這個老太終有一天會離開人世，但是她的大母神精神似乎還留在這個家庭，因為那個女人只言片語中流露出的對這個婆婆的嫌棄和對丈夫的道德控製，遲早有一天她也只不過是在復製這一代又一代的大母神地位罷了。
神不會消失，也不害怕被推下神壇，只是恐懼沒人再信奉她的存在。